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Entrevista com Sidney Chalhoub
Por Atílio Bergamini Jr.1
Sidney Chalhoub é professor do curso de História da Unicamp desde 
1985 e atua como pesquisador do Centro de Pesquisa em História Social da 
Cultura (Cecult, na mesma universidade). Seus livros individuais são: Tra-
balho, lar e botequim (1986), Visões da liberdade: uma história das últimas 
décadas da escravidão na Corte (1990), Cidade febril: cortiços e epidemias 
na Corte imperial (1996), Machado de Assis, historiador (2003) e A força 
da escravidão: ilegalidade e costume no Brasil oitocentista (2012). Em par-
ceria com outros pesquisadores organizou: A história contada: capítulos de 
história social da literatura no Brasil (1998), Artes e ofícios de curar no Bra-
sil (2003), História em cousas miúdas: capítulos de história social da crônica 
no Brasil (2005) e Trabalhadores na cidade: cotidiano e cultura no Rio de 
Janeiro e em São Paulo, séculos XIX e XX (2009). 
Desde Trabalho, lar e botequim, sua dissertação de mestrado, na qual 
aparecem referências a escritores como Lima Barreto, Chalhoub se vale de 
obras literárias para construir suas hipóteses como historiador. Em Visões 
da liberdade, tese de doutorado transformada em livro em 1990, iniciou 
um diálogo direto com pesquisadores da área da literatura, ao discutir as 
interpretações de John Gledson para uma crônica que Machado publicara 
logo após a abolição, na série “Bons dias!”. O diálogo com pesquisadores 
da área de literatura talvez tenha sido mais intenso no período que seguiu 
a publicação de Machado de Assis historiador, atualmente referência obri-
gatória no campo de estudos a respeito do escritor 7 uminense.
1 Atílio Bergamini Junior - (Unicamp - Universidade Estadual de Campinas- Pós-doutorando 
no IEL-UNICAMP, vinculado ao projeto temático “A circulação transatlântica dos impressos e 
a globalização da cultura no século XIX” (FAPESP), sob supervisão de Márcia Abreu. Doutor 
em Literatura Brasileira pela UFRGS.,
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Na entrevista aqui apresentada, Chalhoub discute seus métodos de pes-
quisa, de exposição, bem como localiza sua perspectiva quanto às possi-
bilidades da pesquisa de crônicas do século XIX, tarefa que, segundo ele, 
exige reconhecer a singularidade do jornalismo do período, em que lite-
ratura, opinião e política eram campos bem menos especializados do que 
atualmente. Além disso, re7 ete a respeito do que chama de expulsão da 
imaginação (e da crônica) na imprensa brasileira contemporânea.
A entrevista foi gravada no dia 05 de agosto de 2013, no gabinete de 
Chalhoub, no Cecult, Unicamp. Ela foi editada a aproximadamente 1/3 
do tamanho original. Agradecemos ao historiador por ter aberto espaço 
de sua agenda, pela generosidade e abertura ao diálogo. Além disso, como 
reconhecimento do trabalho realizado, agradecemos ao bolsista XXXXX 
Rodrigo XXXXX pela transcrição da entrevista.
Perguntas e respostas
AB: Percorrendo os teus livros e artigos, pode-se talvez construir uma série de 
traços com os quais o senhor costuma expor o que pensa em relação à crônica 
e ao modo de abordá-la desde a perspectiva do historiador social. Vou elencar 
alguns desses traços e gostaria que o senhor apontasse caso discorde ou ache que 
deve dar mais peso para um ou para outro. Primeiro, nas séries de crônicas de 
que Machado fez parte, a gente poderia falar em um narrador ou narrador-
-personagem, às vezes construído coletivamente, às vezes um pouco mais in-
dividualmente, mas um narrador ou narrador-personagem. Depois, o senhor 
parece muitas vezes apontar a proximidade ou a distância  desse narrador em 
relação ao funcionário público Machado de Assis e, outras vezes, o Machado 
como cronista. O terceiro ponto seria a crônica como um documento. Outro 
traço seria a perspectiva na qual o estudo das crônicas entra: transição da escra-
vidão para a sociedade de classes (no teu primeiro livro), o entendimento que 
os escravos tinham da liberdade (no segundo), o racismo e a higienização (no 
Cidade febril), a crítica à ideologia paternalista (em alguns dos capítulos do 
Machado historiador) e assim por diante. Por 1 m, a indeterminação como uma 
característica formal da crônica. Seriam elementos-chaves para entender teu 
processo de pensar a crônica e, caso não, por favor, exponha as discordâncias. 
SC: Narrador, distância na relação autor-narrador, crônica como docu-
mento e indeterminação. Acho que todos esses elementos são, para mim, 
fundamentais para analisar qualquer série de crônicas. Porém, um proble-
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ma é que havia enorme diversidade na maneira de praticar a crônica, por 
isso essas questões serão respondidas talvez de maneira substancialmente 
diferente, a depender de que autor e série você trabalha. Às vezes, crônicas 
diferentes no interior da mesma série exigem abordagens singulares. 
Por exemplo, no caso de Machado de Assis: em uma série como His-
tória de quinze dias, há um investimento na construção de um narrador. 
Na introdução de Leonardo Pereira2 ao volume comentado dessa série, ele 
mostra isso. No entanto, há algumas peças, às vezes uma parte dentro de 
uma determinada peça, uma determinada crônica, na qual você tem a ní-
tida impressão de que Machado afasta o narrador e fala diretamente com 
o leitor, sobretudo nas horas em que ele homenageia pessoas que morre-
ram. Você não tem a impressão de que há um narrador interposto ali. Isso 
também acontece algumas vezes em “A Semana”3, que, claramente, tem 
muito investimento na construção de um narrador. No entanto, ele nunca 
recebe nome, não aparece uma especi@ cação clara dessa construção, como 
no caso das séries anteriores. Todavia, você vê ali claramente um investi-
mento na construção do narrador e é possível notar características mais ou 
menos permanentes desse narrador. Mas, de vez em quando, o autor afasta 
o narrador e entra na série. 
Há diversidade maior a respeito dessas características conforme você lê 
crônicas de outros autores. Às vezes parece que o autor utiliza pseudônimo 
porque essa é a prática, mas não há nenhuma distinção entre a voz dele, 
autor real, e a voz do autor @ ctício. Então, acho que há uma diversidade 
grande de possibilidades na investigação da crônica e a regra básica é que 
não existem fórmulas prévias. 
Acho que as questões são essas: (1) você tem que se perguntar se há a 
construção de um narrador @ ccional. (2) Você tem que se perguntar qual 
é a relação desse narrador com o autor, em termos de opiniões, de ideias e 
tudo mais. (3) Quanto ao caráter documental da crônica, eu diria que qual-
quer texto tem caráter documental. Isso é credo de historiador social. Não 
existe uma alienação tão intensa que coloque alguém fora da história. Por 
mais alienado que você seja, você vai ser alienado dentro da história em 
que você vive. Não há remédio. Pode haver remédio para tudo, menos para 
isso. Nesse sentido, o que o texto documenta é uma questão que também 
2 Leonardo AK onso de Miranda Pereira. O volume organizado e prefaciado por ele é História de 
quinze dias. Campinas: Unicamp, 2009.
3 Série de crônicas que Machado de Assis escreveu entre 1892 e 1897 para o jornal Gazeta de 
Notícias. Os dois primeiros anos da série foram anotados e comentados por John Gledson: A 
Semana. São Paulo: Hucitec, 1996.
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precisa ser abordada. (4) Por mais que eu defenda a ideia de que a crônica é 
um texto radicalmente literário nas suas ambições, no seu feitio etc., ela se 
caracteriza por ser uma obra em formação contínua, em relação com a his-
tória que ela comenta. Isso é uma característica da crônica, mas talvez seja 
interessante não radicalizar demais as diferenças entre crônica e outros 
textos literários. Por exemplo, o ato de escrever romance em folhetim po-
dia colocar o autor numa relação com a contingência que, em alguma me-
dida, pode lembrar a crônica. O escritor pode ter que se relacionar com as 
repercussões do texto que escreve e com os eventos que rodeiam a própria 
experiência da escrita. Então a indeterminação é uma característica muito 
forte na crônica, mas não signi@ ca que ela esteja ausente de outras práticas 
de escrita literária do período. Ela, de fato, pode estar presente em outros 
gêneros literários, no modo como eles eram produzidos, nas circunstân-
cias da imprensa do século XIX. Então é bom não radicalizar demais essa 
questão. Acho que as questões são essas, mas as respostas são inde@ nidas, 
dependendo de cada série de documentos que você vai analisar.
AB: Haveria, vamos dizer assim, uma palavra-chave para tratar da crônica, 
que o senhor acrescentaria a essas?
SC: Palavra-chave talvez não, mas acho que a gente só consegue formular 
um conceito de alguma coisa criando contrastes às vezes muito marcados 
em relação a outras coisas. Por exemplo, nos jornais do século XIX, uma 
característica do texto literário é a noção de @ cção, ou seja, o pressuposto 
de que há uma relação instável entre a realidade e a representação dela. 
Não há intenção de transparência. No pacto de leitura, o leitor sabe que 
o texto será inventado, mesmo quando aquilo que é inventado está @ r-
memente relacionado ao mundo no qual ele vive. Isso vale para a crônica, 
porque há o cronista inventado. Então, nas crônicas com o narrador @ ccio-
nal caracterizado, o leitor não está esperando ler diretamente a opinião do 
autor. Tudo aquilo é inventado, portanto o leitor nunca é ingênuo, ele sabe 
que está entrando em um mundo imaginário, no qual, entretanto, se vai 
falar sobre o que aconteceu no parlamento ontem. O mundo imaginário se 
refere a debates que de fato aconteceram, faz referências a personagens que 
de fato existem, mesmo que a personagem narradora seja uma invenção e 
converse com outras personagens que inventa. 
Nesse caso você tem um texto literário @ ccional, porque o pacto de 
leitura é similar ao pacto de leitura de outros gêneros @ ccionais. O leitor 
sabe o que está lendo. Sabe que a pretensão do texto que ele lê não é contar 
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as coisas como realmente elas aconteceram, o que pode ser o protocolo de 
textos que estão nas colunas ao lado. O problema é que, ao ler as colunas ao 
lado, você encontra uma série de procedimentos de @ ccionalização. Diga-
mos que uma coluna de “Bons Dias!”4 apareça ao lado de uma coluna que 
narre um crime qualquer. Essa coluna vai começar assim: “O ciúme, esse 
sentimento humano que há milênios causa enormes tragédias etc.”. Você 
vai ler dez linhas, e não há fato, há um procedimento de @ ccionalização que 
não está na @ cção. Então, a gente não pode achar que os procedimentos de 
@ ccionalização estão restritos aos textos de @ cção. Assim como também 
nós sabemos que os procedimentos ou as pretensões de documentar não 
estão restritos aos textos de protocolo não @ ccional, os textos que são fre-
quentemente escritos com pretensão de documentar. 
Essas tendências criam contrastes que ajudam a fazer uma espécie de 
tipologia dos textos, a conceituá-los ou a de@ nir suas características funda-
mentais. Mas a coisa na verdade é muito mais confusa, muito mais indeter-
minada. Nesse sentido, é importante pesquisar cada vez mais a imprensa: 
ela concentra tipos muito variáveis de texto. E o exercício de examinar o 
protocolo dos diferentes tipos de texto que convivem num mesmo espaço 
material, folha ou jornal, é muito interessante. 
Aliás, é interessante pensar como a experiência dessa diversidade tex-
tual é diferente do modo como se lê jornal hoje em dia. Hoje em dia você 
pergunta para os alunos quem lê jornal em papel. Numa turma de quaren-
ta, quatro ou cinco levantam o braço. Signi@ ca que a experiência da leitura 
mudou completamente. Se você pega um jornal em papel, bem ou mal, ao 
pegar aquele objeto separado, você tem uma postura, inadvertidamente, 
de que ele é uma unidade, algum tipo de unidade. Você imagina que não 
é exatamente uma obra, como um livro, mas você imagina que há uma 
coerência prévia, a partir do fato de que aquele objeto está inteiro na sua 
mão. Você faz um exercício de dar coerência à coisa. Se eu perguntar para 
você o que é o Estado de São Paulo, você vai ter uma imagem dele que o 
torna diferente da Folha de São Paulo. Você pega um objeto e outro, você 
tem expectativas prévias diferentes. 
A experiência da leitura na internet é muito diferente disso. Você está len-
do um artigo num jornal qualquer e logo entra num link para outro lugar. 
Aquela unidade se dispersa numa rapidez impressionante, você começa a pu-
lar para várias unidades diferentes. Você já não pode ler com aquela expecta-
tiva de que há certa coerência nas coisas que você vai ler (uma coerência dada 
4 Série de crônicas publicada por Machado na Gazeta de Notícias, em 1888 e 1889. John Gledson 
anotou e prefaciou a série: Bons Dias! Campinas: Unicamp, 2008.
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por uma unidade criada por aquele que, no jornal, vai ter sua equipe, vai ter 
seu critério editorial). Ao contrário, você vai @ car pulando rapidamente de 
assuntos, ou, no mesmo assunto, pulando para outras unidades. 
AB: Em Trabalho, lar e botequim, o senhor abre um diálogo com o Florestan 
Fernandes, a respeito da agência que os escravos poderiam ter nas condições 
sociais escravistas. Conforme o senhor, a visão de Florestan Fernandes es-
taria perigosamente – o advérbio é teu – próxima daquela veiculada pelas 
elites. Esse debate se estende nos teus livros posteriores ao diálogo com traba-
lhos de Fernando Henrique Cardoso, John Gledson e Roberto Schwarz. Por 
isso, talvez a discussão a respeito da função dos narradores na crônica, que 
o senhor e John Gledson têm posto de pé, seja também uma discussão sobre 
noções de o que é a história, como ela deve ser entendida. Não parece ser 
uma questão meramente literária. Isso parece evidente quando o senhor, em 
Visões da liberdade, comenta que John Gledson queria apontar na crônica 
sobre o Pancrácio, de “Bons Dias!”, a abolição da escravatura como um não-
-acontecimento. O senhor aponta que Machado aparentemente entendia a 
abolição como um horizonte de diversas ações, entre elas a visão do próprio 
senhor de escravos, que gostaria que ela fosse um não-acontecimento. Então 
gostaríamos que o senhor comentasse um pouco essas maneiras de represen-
tar a história da escravidão e suas relações com a interpretação literária. 
SC: Em primeiro lugar, acho que há uma questão que di@ culta às vezes a 
conversa entre historiadores e críticos literários: é a ideia de que é possível 
utilizar a história como uma espécie de âncora para interpretação dos sig-
ni@ cados das alegorias. O crítico literário, extremamente perspicaz e atento 
às múltiplas possibilidades de interpretação do texto literário, parece ter a 
tendência a postular uma determinada estabilidade do sentido da história. 
Quando Gledson interpreta alegorias históricas na obra do Machado, a vi-
são de história que está subentendida é uma história que, uma vez sabida, 
está de@ nitivamente determinada. Por isso ela serve como âncora. A mes-
ma coisa no caso de Roberto Schwarz. É claro que as histórias que servem 
como âncora são diferentes em cada um deles, até porque o jeito de traba-
lhar é diferente: no caso do Gledson se busca, digamos, alegorias da história 
política, ou referências mais diretas à histórica política, já o Schwarz está 
mais interessado em uma representação estrutural da história e de como ela 
aparece nos textos @ ccionais. Em ambos os casos, há o compartilhamento 
de uma noção de que o conhecimento histórico, uma vez atingido, está fe-
chado. O que é muito estranho, até do ponto de vista da so@ sticação desses 
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autores, imaginar que possa haver uma disciplina, no caso a História, fora 
da história, ou seja, fora de um constante debate que refaz os sentidos dos 
próprios textos literários, porque você pode olhar para eles a partir de uma 
experiência histórica diferente. Então, os textos literários nunca terão uma 
estabilidade de sentido, entre vários motivos, porque sempre estarão sendo 
lidos a partir de uma perspectiva histórica que será sempre diferente. 
A partir do tipo de História Social que me interessa foi possível ver pro-
blemas ou sentir certo incômodo em relação ao tipo de leitura do Schwarz, 
do Fernandes, do Fernando Henrique Cardoso, porque, curiosamente, ela 
recolocava um jeito de se referir aos escravos que foi muito importante no 
pensamento abolicionista no século XIX. Aliás, não é à toa que o Joaquim 
Nabuco era uma espécie de referência muito importante para todos esses 
autores. E qual era o projeto político do Nabuco? Para criar a ideia de que 
os abolicionistas falariam em nome dos escravos, Nabuco teorizou a ideia 
de que os escravos não tinham capacidade de ter voz própria. Ele inclusive 
considerava covardia fazer com que os escravos defendessem sua própria 
causa, porque eles estariam despreparados para fazê-lo e chamariam sobre 
si a repressão violenta das classes dominantes. Eles não teriam nem os ins-
trumentos de poder para fazer valer sua vontade, nem saberiam como fazer 
isso. Então, a desquali@ cação política dos escravos é fundamental para que 
Nabuco crie a noção da missão dos abolicionistas. É por isso que – de acordo 
com essa visão – os escravos são desprovidos de família, a violência da es-
cravidão os desumaniza, os torna incapazes politicamente e tudo mais. Tudo 
isso tem um sentido político muito concreto e muito importante nos anos 
1880. O Nabuco buscava valorizar uma via legal e buscava instrumentalizar e 
mobilizar uma parte da opinião pública pela causa do @ m da escravidão. Mas 
ele não queria mobilizar os escravos para lutarem por sua própria causa. Esse 
era o limite, digamos, uma característica de seu abolicionismo. 
Aliás, e não se pode perder isso de vista, todas as maneiras de lutar 
contra a escravidão eram válidas e foram importantes. A de Nabuco foi 
fundamental. Mas isso é o enquadramento que ele tinha a respeito da ques-
tão. Quando você pega esse enquadramento, que é uma visão política espe-
cí@ ca, construída num momento de luta política determinada, e retira isso 
do contexto, a visão que se constrói sobre o escravo se transforma numa 
maneira cristalizada de representar a escravidão. Você, na verdade, acaba 
por rei@ car a visão do Nabuco, quer dizer, você a tira de sua historicidade, 
essencializando-a e naturalizando-a. 
Por outro lado, essa maneira de ver as coisas, evidentemente, torna 
procedentes e importantes muitas das abordagens do Florestan Fernandes, 
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do Roberto Schwarz, do John Gledson e do próprio Fernando Henrique 
Cardoso. Eu escrevi e vários outros historiadores escrevem sobre escravi-
dão, debatem ou criticam essa visão, mas não se parte da noção que tudo 
que está ali esteja errado. Na verdade a análise do Schwarz, por exemplo, 
a respeito do narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas, é excelente 
até onde ela vai. É claro que há aspectos que não foi possível tematizar, por 
causa do enquadramento teórico especí@ co que ele tinha. Assim como o 
jeito como eu enquadro teoricamente as coisas me impede de ver uma por-
ção de outras. Cabe aos outros mostrar o que @ co sem ver. Mas você não 
pode rei@ car nenhuma interpretação da história como A História. 
Esse é o problema, às vezes, que surge no diálogo com o crítico lite-
rário: às vezes ele busca que a história seja a âncora, dê segurança para as 
interpretações. A história não pode dar segurança nenhuma, para além 
da própria historicidade das interpretações. E, com isso, não estou que-
rendo cair em nenhum tipo de relativismo. Essas visões parciais, histori-
camente condicionadas, são visões verdadeiras, mesmo porque elas estão 
submetidas a critérios de demonstração e prova. Não é porque uma visão 
parte da historicidade presente, da historicidade especí@ ca do sujeito do 
conhecimento, que faz com que essa visão seja, só por isso, válida. Para 
ser válida ela precisa ser acompanhada de um discurso de demonstração e 
prova que permita que aquilo que você vê sobre a história de outro tempo 
se torne plausível na experiência daqueles sujeitos, não só na sua experiên-
cia. Mesmo que aqueles sujeitos não entendam que a experiência histórica 
deles tinha aquele sentido, que retrospectivamente nós podemos atribuir 
às experiências deles. Nós não estamos condenados a saber sobre as socie-
dades do passado apenas aquilo que elas sabiam sobre elas próprias. Nós 
sabemos coisas sobre eles que eles não sabiam sobre eles próprios. 
Nesse sentido, acho que o principal problema está nessa expectativa 
de que a história é contexto de alguma coisa. A história não é contexto de 
nada, porque ela não está fora de nada. Às vezes aparece muito desse tipo 
de coisa, quando você vai falar da história, você fala do contexto, e depois 
você vai falar da literatura. Esse jeito de pensar não leva a lugar nenhum. 
Reproduz essa noção da história como âncora, como segurança para o sig-
ni@ cado, e você trabalha com essa coisa meio esquizofrênica: o sentido 
do texto literário é muito polivalente e indeterminado, mas o sentido da 
história poderia ser único. 
Além disso, se você for buscar o quadro teórico do qual Schwarz parte 
no Ao vencedor as batatas, verá que aquelas de@ nições de escravidão, de 
favor, de liberalismo, são de@ nições abstratas. A historiogra@ a não entende 
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mais que escravidão e trabalho livre são coisas opostas. Esse contraste de 
que o liberalismo produz trabalho livre e é incompatível com a escravidão 
– uma ideia central no raciocínio do Schwarz – não se sustenta. Não só 
porque historicamente várias sociedades escravistas abraçavam a ideologia 
liberal, mas pelo fato de que a última trincheira de defesa da escravidão foi 
o liberalismo. Você defendia a escravidão em nome da propriedade priva-
da. Além disso, o liberalismo do século XVIII, XIX, ao invés de eliminar 
a escravidão e o trabalho compulsório, primeiro viveu longamente com a 
escravidão; segundo, substituiu a escravidão por outras formas de traba-
lho compulsório. O trabalho dito livre, em geral vinha acompanhado de 
sanções criminais ou de formas de servidão, como o endividamento , ou 
outras maneiras de restringir a liberdade do trabalhador. O grande proble-
ma da história ocidental no século XIX era imaginar um mundo sem es-
cravidão ou sem trabalho compulsório. E esse problema não foi superado 
enquanto Machado viveu. 
Aliás, não foi superado até hoje em dia, pois o novo liberalismo, o ne-
oliberalismo, inventou novas formas de trabalho compulsório. Não é à toa 
que no mundo das relações trabalho as coisas que mais chamam atenção 
são as sweatshops. Ou seja, a terceirização da produção manufatureira em 
outros países que não os países do centro da Europa criou formas de tra-
balho compulsório ou análogo à escravidão no dito “terceiro mundo”. A 
desregulação do trabalho e a retirada de direitos tornam o trabalho cada 
vez mais parecido ou análogo à escravidão, uma experiência comum no 
neoliberalismo. Então, mesmo essa noção de que havia escravidão e ela foi 
superada é uma noção puramente ideológica, mais uma peça de propagan-
da do que a realidade do que acontece em relações de trabalho no mundo 
inteiro no capitalismo. 
Portanto, essas cisões muito rígidas que o Schwarz faz entre escravidão 
e trabalho livre, entre realidade brasileira e realidade europeia, entre favor 
e liberalismo, são noções abstratas demais. 
Eu acho que o Schwarz tem o mérito de fazer as perguntas certas para 
entender a relação entre a forma literária e a historicidade dela, quer di-
zer, como a forma literária se relaciona com a historicidade dela, com a 
situação histórica na qual ela foi produzida. A resposta que ele dá é válida, 
considerando-se que a visão de século XIX que ele postula tem uma vali-
dade relativa, como qualquer tipo de visão (como também a minha visão 
tem uma validade relativa). 
A leitura do Machado, do ponto de vista histórico, precisa incorporar 
essas diferentes visões da história na interpretação da literatura. Não so-
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mente a literatura é polissêmica, a história também é polissêmica. Essas 
polissemias têm que se relacionar. Não devemos excluir a polissemia no 
intuito  de dar estabilidade de sentido aos textos literários.
AB: Vou ler dois trechos de um artigo que o senhor escreveu, depois fazer uma 
questão. Aqui o senhor está debatendo com o Sérgio Paulo Rouanet5: “Sem 
duvidar da hipótese de que muito do humor das Memórias Póstumas se deva 
às ditas in6 uências inglesas, shandianas ou outras, não se deve subestimar a 
riqueza da inserção de Machado de Assis na imprensa do período, em especial 
quanto à tradição do humor crítico dos costumes políticos, e de outros costumes 
também, políticos num sentido menos aparente, por isso talvez mais profundo 
e de maiores consequências na reprodução das injustiças sociais”. O segundo 
trecho é: “A crônica machadiana da década de 1880, meu ponto de chegada, 
apropria-se do repertório satírico, em verso e prosa, das lutas políticas entre 
periodistas liberais e conservadores ao longo do Segundo Reinado. A derrota 
política marcava a fundo a trajetória dos liberais. Viviam da memória gloriosa 
da abdicação do primeiro imperador, tido por autoritário, adepto do liberalis-
mo teórico, do romantismo prático”. Esses trechos indicam um programa de 
pesquisa: fazer uma investigação do repertório satírico da imprensa. Eu queria 
que o senhor falasse um pouco sobre como seria a investigação desse repertório 
satírico. Qual o lugar da crônica nesse repertório satírico?
SC: Acho que, para fazer essa pesquisa, a melhor estratégia seria, ou é – e 
acho que tem uma quantidade grande de alunos que tem feito esse tipo de 
exercício – ler a obra literária nas suas publicações originais. Então, por 
exemplo, investi uma quantidade razoável de tempo nas Memórias de um 
sargento de milícias. Você vai ao Correio Mercantil, onde saem as Memórias 
durante mais de um ano. Tive uma aluna de Iniciação Cientí@ ca que fez 
uma investigação inicial sobre isso. Acompanhá-la foi interessante. 
Ela foi ao Correio Mercantil. As Memórias saíam num caderno de do-
mingo, a Pacotilha, totalmente dedicada ao humor. Então o romance saía 
num caderno de domingo que era totalmente dedicado ao humor. Ele foi 
explicado em profundidade pelo Mamede Mustafa Jarouche, na sua tese de 
doutorado, que é uma tese riquíssima em termos de entender o entorno da 
publicação das Memórias de um sargento de milícias. Infelizmente, a tese 
5 O trecho discute as hipóteses de Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, 
Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis. São Paulo: Cia. das Letras, 2007. A 
referência ao artigo de Chalhoub é: “A crônica machadiana: problemas de interpretação, temas 
de pesquisa”. In Remate de Males, n. 29, v. 2, jul-dez, 2009.
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não foi publicada e é difícil de obter, mas ele fez a introdução da edição das 
Memórias de um sargento de milícias pela Ateliê Editorial, e, ali, fala dessa 
cultura satírica da Pacotilha, do Correio Mercantil. Vê-se claramente que se 
está diante de um jornal que tem um carimbo liberal muito evidente. Lá es-
tão  os temas recorrentes da cultura política liberal: o antilusitanismo, por 
exemplo, é importante; a crítica aos excessos do Poder Absoluto; a maneira 
de ironizar as relações de compadrio, todas essas coisas que estão muito 
presentes na cultura política liberal. 
Isso aparece também no texto do Joaquim Manuel de Macedo, Memó-
rias do sobrinho do meu tio, por exemplo, quando o compadre Paciência, 
que é o próprio liberal, pensa os costumes políticos e os costumes sociais a 
partir de um ponto de vista liberal. Eu acho que essa era, em alguma me-
dida, a turma do Machado. A visão política dele tinha um parentesco com 
essas visões liberais que atuaram no século XIX inteiro. 
Claro que há nuances, que há diferenças. Só pra voltar ao Nabuco: o 
Machado tinha uma proximidade muito grande com o Nabuco, já nos anos 
1880, não só depois dos anos 1890, quando eles foram cupinchas e trama-
vam juntos as eleições da Academia Brasileira de Letras. Mesmo nos anos 
1880, eles tinham uma proximidade política. Machado claramente aprecia-
va o modo como Nabuco atuava naqueles anos de militância abolicionista. 
Mas tem horas que você vê que as visões não caminham juntas. Nas vozes 
@ ccionais, Machado frequentemente elaborava representações sobre como 
superar a escravidão que não caberiam no discurso do burocrata, nem no 
discurso de Nabuco. 
Isso é outra coisa. A gente está acostumado a pensar nas vozes narrati-
vas como estáveis em função dos autores. Elas são estáveis em função do 
gênero do texto. Então, o mesmo autor, tratando do mesmo assunto, pode 
tratá-lo com signi@ cativas diferenças políticas, num discurso parlamentar, 
numa crônica, num romance, num parecer jurídico. Nesse sentido, às ve-
zes, alguns autores como José de Alencar, por exemplo, que praticou todos 
esses tipos de texto, são interessantes para detectar nuances importantes no 
jeito de se posicionar sobre o mesmo assunto, dependendo do gênero de 
texto. É como se a forma do texto fosse uma fôrma que tornasse algumas 
coisas dizíveis e outras difíceis de dizer. Então, essa relação entre a forma e 
o conteúdo é fundamental, não só na análise da literatura, mas na análise de 
qualquer tipo de locução. Por isso que eu estou falando que a crônica tem 
a sua fôrma. Ela não é um gênero praticado no vácuo. Então ela tem um 
protocolo de humor. Mas quais são as fontes desse humor? Essa é a conversa 
com o Rouanet. Não estou dizendo que ele está errado. Pelo contrário, estou 
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convencido de que ele tá certo. Só que eu acho que a fôrma desse humor 
deve-se muito a essa cultura satírica e o ponto de vista nessa cultura satírica 
adotado pelos liberais. Evidentemente, portanto, há uma fôrma que é ao 
mesmo tempo formal e política. Porque evidentemente os conservadores 
têm a sua tradição satírica também, só que aí é uma forma na qual cabe 
outro tipo de conteúdo, outra visão da política. A fôrma na qual o humor da 
crônica machadiana é vazado é uma fôrma na qual o conteúdo, a tradição 
da sátira política, é fundamental. E a tradição da visão liberal é fundamental.
 
AB: Dois dos teus livros que estão mais próximos de pensar especi1 camente 
sobre crônicas, História contada e História em cousas miúdas, são livros 
coletivos. Na introdução de História contada, o senhor e Leonardo Pereira  se 
perguntam assim: “O que determina a fonte? Qual a lógica social do texto?”. 
Ao mesmo tempo, há a questão, que tratamos anteriormente, da indetermi-
nação como uma característica formal da crônica, talvez como uma carac-
terística da prática do cronista. Chama a atenção que convivam a pergunta 
“o que determina a fonte?” e essa ideia de indeterminação. Talvez o senhor 
pudesse falar um pouco sobre isso.
SC: Originalmente falei a respeito da indeterminação porque ela é muito 
importante no debate a respeito das características literárias da crônica, 
do narrador da crônica. Um dos fundamentos do Gledson para dizer que 
nas crônicas não há construção de um narrador @ ccional, ou para achar 
que isso é menos importante do que eu penso ser, ou o Leonardo [AK onso 
de Miranda Pereira] pensar ser, nas crônicas do Machado em especial, é 
a ideia de que você não pode comparar um narrador como o Brás Cubas 
ou um narrador como o Dom Casmurro com um narrador das séries de 
crônicas, como o Lélio, o Policarpo – apesar de o Gledson nem entender 
que existe o Policarpo.6 
6 O livro de Miranda Pereira que está na origem do debate é O carnaval das letras: literatura e 
folia no Rio de Janeiro do século XIX. Campinas: Unicamp, 2004, originalmente dissertação 
de mestrado, de 1993, orientada por Maria Clementina Pereira Cunha. Chalhoub, no artigo 
anteriormente referido, “A crônica machadiana: problemas de interpretação e temas de 
pesquisa”, debateu as posições de John Gledson a respeito da posição dos narradores nas séries 
de crônicas publicadas nos anos 1870 e 1880. No artigo, Chalhoub rebate a crítica feita por 
Gledson ao trabalho de Miranda Pereira. John Gledson comentou o debate na reedição da 
introdução à série “Bons dias!”, em Por um novo Machado de Assis. São Paulo: Cia. das Letras, 
2006, p. 134-187. Ver p. 158 e ss., bem como a nota 21, p. 403-4. Gledson critica a utilização do 
termo “narrador”, que Miranda Pereira utilizou para descrever o ponto de vista articulado nas 
crônicas da série “Bons dias!”. Além disso, discute a respeito da interpretação, por Chalhoub, 
do nome Pancrácio, na crônica publicada na série “Bons Dias!”, logo após a abolição. 
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Falar de indeterminação foi importante para deixar claro que a gen-
te também não confunde esses narradores. Tanto em Memórias Póstumas 
quanto em Dom Casmurro, os dois narradores tem protocolo autobiográ@ -
co. Eles contam sua própria história a partir de um ponto de vista no @ nal 
dessa história, teleológico. Eles controlam o sentido da história, do ponto 
de vista formal. Não existe nada para adiante deles, há uma @ nitude no 
texto deles. Quem lê sabe que aquilo acabou. 
No caso do narrador das crônicas, é totalmente diferente. Você não 
sabe como a série vai acabar, você não sabe que história esse narrador con-
tará na próxima semana, porque ninguém sabe o que acontecerá na pró-
xima semana. Há uma indeterminação da construção do narrador que é 
muito diferente da construção do narrador no romance. Na experiência do 
leitor também há diferenças. Dito isso, não signi@ ca que os narradores das 
crônicas não tenham nome, não tenham características, modos de reagir 
aos assuntos que tenham certa coerência. Um trecho do doutorado de Ana 
Flávia Cernic Ramos sobre as “Balas de Estalo” faz um exercício muito 
interessante, que é mostrar como o narrador muda de ponto de vista em 
relação à política, antes e depois das discussões que deram origem à Lei dos 
Sexagenários (em 1885). A Gazeta de Notícias, no início, apoiou fortemen-
te as propostas liberais do gabinete Dantas.7 As características iniciais que 
foram discutidas em torno do que seria essa lei foram apoiadas pelo jornal. 
E você vê o Lélio, nas “Balas de Estalo”: ele tem uma opinião que certamen-
te aproximava a posição daquele narrador da posição do próprio Machado. 
É a expectativa de que fosse feito alguma coisa a respeito da escravidão e 
as características que se anunciavam naquele projeto de lei pareciam posi-
tivas, em princípio. Depois há uma quebra de expectativa: o gabinete cai e 
a lei que aparece é uma verdadeira peça de adiamento, que foi uma grande 
decepção política para os liberais, para a Gazeta e para a gente que via as 
coisas como o Machado via. E o Lélio depois disso passa a ver a política 
de outro jeito, ele @ ca meio desiludido. Então você vê claramente, na sé-
rie, como o narrador não é incoerente, como ele traduz a experiência da 
história. É um narrador sem @ m, um narrador cujo @ m não está inscrito 
no processo de escrita ou no processo de leitura. É nesse sentido que essa 
questão da indeterminação é fundamental. Não há nenhum problema em 
acompanhar a so@ sticação daquela construção literária, incorporando nis-
so a indeterminação da história. Ocorre, então, um exercício interessante 
7 O Gabinete liberal de Manuel Pinto de Souza Dantas atuou de 6 de junho de 1884 a 6 de maio 
de 1885. Foi sucedido pelo também liberal gabinete Saraiva, logo destituído, em agosto de 
1885. A lei seria votada em setembro pelo gabinete conservador do Barão de Cotegipe.
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para o diálogo do historiador com o crítico literário, porque, nesse caso, o 
caráter literário do narrador não pode estar ancorado em nenhuma esta-
bilidade de sentido histórico, porque a história está aberta por de@ nição. 
O outro lado é o que você falou: esses textos têm várias determinações, 
inclusive de projeto literário. Quando você inventa um narrador, atribui 
a ele um nome, dá a ele certas características, há determinações literárias 
na formulação desse narrador. Ele vai mudar ao longo do tempo, mas há 
um projeto original, que dá uma certa coerência à série. E, claro, o narra-
dor estará determinado pelos assuntos históricos que vão emergir e pelo 
repertório de posições políticas disponíveis ao autor, a partir das quais o 
narrador é construído.
AB: A crônica tem sido pensada como uma especi1 cidade brasileira, um gê-
nero brasileiro. Ela também é pensada em termos de um espaço de subjeti-
vidade dentro do jornal. Quando pensamos o jornalismo do século XIX no 
circuito da circulação mundial de notícias e textos, parece haver uma opor-
tunidade para pensar a crônica nessa expansão internacional. Gostaria que 
o senhor re6 etisse sobre alguns dos limites de alguns dos enunciados natura-
lizados a respeito da crônica: o seu caráter brasileiro; o seu caráter subjetivo 
e, por 1 m, algumas projeções de características do jornalismo do século XX 
na leitura de crônicas do século XIX.
SC: Você conhece o livro da Marie-Ève `  érenty, La littérature au quotidien?8 
Acho que é um livro bem interessante para entender essas mudanças. 
Acho que o que acontece é que, vou usar essa palavra de novo porque 
acho que ela é importante, o protocolo do texto jornalístico de agora, o 
protocolo das características do jornal agora, é muito diferente do jornal 
do século XIX. No jornal de hoje em dia – o jornal que eu digo é aquele 
que você pega o papel, a unidade – as características dos textos estão cla-
ramente determinadas. As seções são delineadas, aparecem espaços cons-
tantes, há uma estabilidade de sentido nos vários textos que estão ali. O 
protocolo da informação é o protocolo da neutralidade, da objetividade e 
ela está claramente diferenciada da opinião. Na primeira página, estão as 
manchetes. Em jornais como um Estado de São Paulo, uma Folha de São 
Paulo, as páginas dois e três têm páginas de editorial, opinião abertamente 
8 Marie-Ève  ` érenty é professora de literatura na Universidade de Montpellier III, na França. Em 
2009, colaborou na organização e escreveu diversos capítulos do importante volume La Civilisation 
du journal: histoire culturelle et littéraire de la presse au XIXe siècle. Paris: Nouveau-Monde. Em 2007 
publicou La littérature au quotidien: poétiques journalistiques au XIXe siècle. Paris: Seuil.
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assumida como opinião, assinadas ou não. Se bem que haja um certo tru-
que ideológico nisso, porque a não assinatura às vezes pode dar ao editorial 
certa pretensão de verdade (ele frequentemente quer dizer a verdade sobre 
as coisas, e, ao omitir a assinatura, ele pode passar a ideia de que aquilo não 
é opinião, mas é, digamos assim, o sentido das coisas). 
Os jornais do século XIX não eram assim. No jornal de agora, a litera-
tura ou a subjetividade, a subjetividade imaginária, o lugar da imaginação, 
da literatura, foi expulsa, ela só aparece naquela coluninha de crônica com 
o suspeito de sempre. Então, é o Zé Simão, o Verissimo. Tem outra coisa 
que dá para notar com muita clareza em “A Semana”, do Machado. O Ma-
chado, em “A Semana”, não parece inventar um narrador @ ccional, ou, mais 
precisamente, ele o faz @ ngindo não fazer. Os leitores sabiam que era ele 
quem escrevia, no entanto, sabiam também que havia certa instabilidade 
entre autor e narrador. Não era preciso, digamos, inventar um pseudônimo 
para o leitor saber que está lendo literatura. Hoje, se você vai ler o Veris-
simo, apesar de a crônica estar assinada por ele, você não atribui de modo 
imediato as opiniões que estão na crônica ao autor dela. Você sabe que há 
alguma coisa literária, que confere instabilidade a essa relação. Mas nem 
todos os cronistas são assim. Quer dizer, acho que há cronistas que podiam 
estar na página dois, a página do editorial. O efeito do texto não é o efeito 
de criar uma distância entre o autor e o narrador, essa distância está encur-
tada, por assim dizer. . 
Acho que há uma diversidade grande ainda hoje, assim como existia no 
século XIX.  Mas o fundamental é que, no século XIX, esses espaços clara-
mente diferenciados hoje --da informação, da opinião e da literatura- não 
estavam constituídos assim. Para começar, porque no século XIX o jornalista 
e o literato eram o mesmo autor, o mesmo agente produzia o texto jornalísti-
co, o texto literário e os textos que você não sabe direito como de@ nir. E está 
tudo no espaço do jornal, que era também o espaço da literatura. 
Hoje em dia no jornal não há mais espaço para a literatura e, geralmen-
te, os escritores não são jornalistas. Há jornalistas que escrevem esses livros 
que são resultados do exercício deles no jornalismo, mas não é natural, não 
é comum, o jornalista ser também literato, assim como não é comum que 
o literato seja jornalista, escreva outros tipos de texto. Os escritores, em 
geral, não vivem o cotidiano do jornalismo. Os autores vão sendo autores 
de um tipo de texto e não de outro. Isso não acontecia na imprensa do sé-
culo XIX. Hoje em dia, acho que o jornal expulsou a imaginação literária 
de suas  páginas e, com o protocolo de objetividade, expulsou a imaginação 
para valorizar a informação. Com isso, ele deixa entrar mais livremente 
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a ideologia, torna invisíveis os critérios de escolha de que informação se 
publica. A pretensa objetividade expulsou a imaginação para deixar entrar 
a ideologia política mais rasteira. E isso é uma característica forte dos jor-
nais, eles são ideologia em estado puro. Você pode prever com facilidade o 
que vai aparecer no Estadão e na Folha no ano que vem durante as eleições, 
por exemplo, ou como eles vão cobrir determinados ass untos. Tudo em 
nome da informação. É como se não houvesse interesse. A imaginação está 
ostensivamente expulsa dos jornais, enquanto no jornal do século XIX a 
imaginação não estava expulsa. Ao escrever uma coluna policial, o leitor 
supunha que o redator iria usar a imaginação. Isso que eu falei, de que o 
jornalista escrevia: “O ciúme causa grandes tragédias”... e antes de ele dizer 
qualquer coisa sobre o que aconteceu, ele já escreveu quinze linhas. Hoje 
em dia, em tese, há aquela escrita objetiva, direta. 
A imaginação está expulsa ostensivamente. Mas o que está entrando 
aí no lugar da imaginação? Não é, certamente, uma maior objetividade. A 
Marie-Ève  ` érenty conta essa história toda, na imprensa francesa. 
O Machado tinha que mudar de série toda vez que achava que tinha 
que mudar de protocolo. Atualmente não têm isso. Então será que a crôni-
ca sobrevive mesmo nos jornais brasileiros de hoje em dia? Eu tenho dúvi-
da. Será que é diferente do que se faz no exterior? Tenho dúvida. Se eu for 
pensar em crônica como texto no qual  a imaginação impera, em que tudo 
está em suspenso, uma experiência de leitura parecida com a do romance 
ou do conto, eu acho que a experiência da leitura da crônica do Machado, 
aquela dos anos 1880, 1890, é parecida com a experiência de ler qualquer 
outro tipo de literatura. Narrador, características especí@ cas. Você entrava 
no texto sabendo que a citação da realidade estava em suspenso, o protoco-
lo do texto não é a citação da realidade, mesmo que ele esteja comentando 
os eventos da semana. Não entro nos textos dos cronistas de hoje em dia 
com esse espírito. Raramente o texto me leva para esse espírito e, nesse 
sentido, não sei se continua a haver crônica no jornal brasileiro. Se existe, 
é tão periférico que pode ser realmente um estilo prestes a desaparecer. 
Pelo menos nos “jornalões”. Às vezes eu vejo uma manchete desses jornais 
mais populares e @ co com a impressão: “Nossa, vai ter crônica aqui”. Ali, o 
protocolo parece ser a crônica, mas eu não leio esses jornais, talvez devesse 
ler, para saber se ali acontece uma coisa diferente. Nos jornalões, que se 
pretendem levar a sério, eu acho que a crônica está praticamente expulsa, a 
imaginação está expulsa do espaço do jornal.
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